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Ca orice maşinărie (să nu spunem
industrie) dramatică, exilul poate fi
închipuit drept o sală de teatru, cu
rampă de lansare, culise, audienţă,

actori, sufleuri, scenarişti, contabili, regizori, scrii-
tori, şi aşa mai departe. Ca orice dramă – închi-
puindu-ne că într-o sală de teatru numită Exil s-ar
putea lansa o piesă cu acelaşi titlu – industria exi-
lului presupune o muncă îndelungată şi covârşitoa-
re, un travaliu Danteesc la care audienţa ajunge să
se raporteze din plăcere, printr-un surâs sau un
suspin în care rezidă – pentru foarte scurt timp –
aceeaşi teatricalitate, sau acelaşi dramatism al sce-
nei. Exilul, cu alte cuvinte, este transferabil, con-
tractabil şi imitabil, printr-o plăcere ce ţine de
artă, sau printr-un mecanism social ce nu are alt
scop decât această transferabilitate superficială şi
eficientă a performanţelor teatrale. Prin lupa artei
(sau a industriei), rolurile şi conturile politice,
legale, sau civice, par interschimbabile, mascabile,
dejucabile; imitându-se şi transferându-se unele pe
altele, astfel încât să producă un frison, un semn
de întrebare, sau cel puţin o amintire. Maşinăria
artistică întreţine, deci, plăcerea de a ieşi din şi de
a cădea în banal printr-un transfer laborios al apa-
renţelor. Exilul, dacă ar trebui să-i dăm o definiţie,
produce neplăcerea de nu fi nici banal, nici cu
mult diferit de banalitate. Drama exilului ar fi,
deci, drama de a întâlni peste tot urmele banalu-
lui şi de a le şterge, sau de a le uita, înlocuindu-le
cu altceva – cu o scenă, o raţiune, sau o poveste
„ieşită din comun”. 

Pe scurt, drama exilului se poate reduce la
teatricalitatea unei zile obişnuite în care scenele,
raţiunile şi poveştile pe care le întâlnim ies din
comun în fel şi chip şi-n acelaşi timp rămân cuibă-
rite în banal, în noi, sau cel puţin în secunda de
tranzit dintre noutatea şi vechimea unei întâlniri,
a unei realităţi, sau a unei simple amăgiri. O ast-
fel de dramă este reflectată de şi se reflectă în
opţiunea fiecărui moment, în obsesia, panica, iste-
ria fiecărei păreri, sau în umorul din ce în ce mai
negru al fiecărui regret. Se reflectă, este reflecta-
tă – în arhaica oglindă Arhimedică pe care fiecare
dubiu, fiecare intuiţie, fiecare frison o îndreaptă
spre altundeva, spre oriunde, spre orice lucru
neplăcut pe care-l spulberă – fie şi numai pentru
o fracţiune de secundă, sau pentru o eternitate de
astfel de fracţiuni de secundă. Arhaica oglindă
Arhimedică are, deci, nu numai o dimensiune prac-
tică, distructivă, dar şi o dimensiune retorică, prin
care plăcerea de a reflecta asupra lucrurior devine
echivalentă plăcerii de a le spulbera – virtual,
obsesiv, teatric – şi de a le scoate din circuitul psi-
hic, moral, sau fizic al „obişnuitei” drame umane.
Bineînţeles, putem vorbi de o oglindă cinică, de
una umoristică, de una magică, şi aşa mai depar-
te, şi atunci simpla instrumentalitate retorică devi-
ne un mecanism, un angrenaj, o imensă maşinărie
adjectivală ale cărei funcţii politice, discursive,
sociale, se propagă şi se spulberă unele pe altele la

nivel suprasensibil. Dar n-am ajuns acolo. Suntem
încă într-un exil al exilului, între nefericita varian-
tă a desprinderii de banal şi cea a banalităţii aces-
tei desprinderi. Suntem încă în sala de teatru, în
care drama exilului se conjugă la toate timpurile şi
aduce pe scenă toate rolurile, transferându-ni-le –
exilându-ne, la modul plăcut, înapoi în sinea, sau
în pielea noastră.

În Metapolitics, A. Badiou vorbeşte despre
un astfel de spectacol, despre o audienţă similară
în faţa căreia totul se desfăşoară ca şi cum nu ar
exista regizori, scenarişti, scriitori, ci numai
actori, numai povestea căreia îi dau viaţă, făcând
aluzie, când şi când, la ceea ce se petrece în reali-
tate – la dramele regizorale, politice, financiare,
artistice, care rămân cumva în umbra spectacolu-
lui, animate de performanţa şi de talentul celor de
pe scenă. Ceea ce se transmite prin maşinăria tea-
trică, la nivelul spectacolului, nu este decât aceas-
tă superficială înrudire a performanţei cu talentul
de a întreţine o dispariţie a realităţii, un habitat în
care curgerea liniară a timpului este întreruptă
pentru ca intruziuile ei sporadice să producă ace-
laşi efect, aceeaşi dispariţie a liniarităţii prin care
audienţa, la rândul ei, se regăseşte performând şi
făcând uz de un talent propriu magiei. A face
lucrurile să apară şi să dispară, ţine, încă, de
domeniul magiei. Cu atât mai mult atunci când
ceea ce este în joc ţine de timp şi de spaţiu, de dis-
pariţia şi de reapariţia lor, sub coordonate noi, în
altă parte.     

In descrierea „aparaturilor de captură”,
Deleuze şi Guattari menţionează
această recodificare a timpului şi spa-
ţiului sub coordonatele unui exces ca

primă manifestare de natură imperială. Nu vor-
bim, fireşte, decât de o simplă întrerupere a linia-
rităţii, de o recirculare a excesului acestei întreru-
peri de-a lungul unei traiectorii adiacente, aceeaşi
traiectorie de altfel, dar, teatric şi logic vorbind, o
cu totul alta. Orice maşinărie imperială se învârte,
teatral sau nu, în jurul acestui prim pilon de apro-
priere a timpului şi spaţiului prin recircularea şi
recodificarea unui exces. Dar n-am ajuns acolo.
Suntem încă în sala de teatru, noi înşine exces re-
circulând şi recodând puterea performativă, pasio-
nală a celor de pe scenă. Noi înşine dislocaţi,
îngrămădiţi pe rânduri, într-o dimensiune atempo-
rală. Exilaţi, din plăcere, la un loc cu artiştii şi cu
umbrele cenuşii ale uşierilor. Ne captivează som-
ptuozitatea arhitecturii, a costumelor, a piesei în
care decorurile şi replicile se reflectă firesc în
semiîntunericul din jur, în sorburile vii ale priviri-
lor şi-n vacarmul aplauzelor. Uităm, aşadar, de
maşinăria retorică, de puterea imperială, de bana-
litatea întreruptă şi resuscitată a realităţii de din-
colo de uşă. Uităm şi ne aducem aminte – nefiresc
de iute – că exilul nu este numai piesa care se
joacă în faţa noastră, prin noi, sau numai sala tea-
trului astfel numit, ci şi altceva. Dar ce? 

Într-una din povestirile lui Borges, o
ţară numită Tlön captivează atenţia
„povestitorului” care descoperă,
printr-o înşiruire neaşteptată de eveni-

mente şi de speculaţii mai mult sau mai puţin lite-
rare, că Tlön, chiar dacă nu există, sau tocmai pen-
tru că nu există altfel decât ca exces al realităţii,
se dovedeşte a fi, în final, reală. Dar nu aceasta
este partea interesantă a  poveştii, ci, mai degra-
bă, miriadele de iţe metaforice care se împletesc şi
se separă, forţând cititorul să le urmeze cu aten-
ţie, cu dezinteres, cu groază, cu plăcere, cu indife-
renţă, cu pasiune, sau chiar să nu le urmeze deloc,
şi să ajungă, în fapt, la aceeaşi concluzie: atenţia,
dezinteresul, groaza, plăcerea, indiferenţa, pasiu-
nea, sunt – deja – un exces mai mult sau mai
puţin tlönian. În opinia lui Žižek, acest exces ne
ajută să nu ştim ce facem şi să ne facă plăcere să
nu ştim, să trecem de la a şti din ce în ce mai
puţin la a face din ce în ce mai mult, sau invers.
Avem de-a face, deci, cu un mecanism de transfer,
cu un exil prin care ceea ce ştim şi ceea ce facem
se recirculă drept exces, or plăcere de a excela –
în orice. Dar cum noi suntem, încă, în sala de spec-
tacol, în peştera platoniciană în care umbrele par
adevărate în timp ce adevărul mişună pe afară,
plănuind să-şi saboteze propria reflecţie artistică,
nu excelăm decât în mimetism. Exilul re-circulă,
aşadar, un exces al legăturii dintre adevăr şi artă,
mimând, chiar şi atunci când spune adevărul, arta
de a-l ascunde. 

În oglinda Arhimedică în care se priveşte,
pândind adevărul, exilantul nu întâlneşte decât
plăcerea de a-l ascunde, printr-un exces al imagina-
ţiei sau al cosmeticii, înăuntrul propriei reflecţii.
În atenţia, dezinteresul, groaza, indiferenţa, furia,
plăcerea, cu care fiecare privire răsare şi se întoar-
ce în sine, plutind o fracţiune de secundă între cele
două morţi. Între reflecţia morţii şi moartea reală,
pe care orice oglindă Arhimedică le întreţine –
simultan – la nivel retoric şi concret. În maşinăria
exilică, ca şi în oglinda Arhimedică, lucrurile sunt
şi nu sunt ceea ce par a fi, lunecând, aşa cum ar
spune Nancy, dintr-un plan vizibil într-unul din ce
în mai obscur. Dintr-o sală de teatru, în care ne
regăsim plăcerea de a ne exila simultan din adevăr
şi din artă, într-o replică, un ambient, o oacheadă,
prin care să recirculăm, sau cel puţin să prelungim
această plăcere. Fiecare reflecţie a acestui exil al
plăcerilor l-ar recoda şi l-ar împinge, cum ar spune
Deleuze şi Guattari, pe acelaşi traseu pe care este
deja. În cartea lui Derrida numită Rogues, această
atmosferă sumbră, aproape oarbă în apropriativita-
tea şi în gravitatea ei, este descrisă ca fiind depen-
dentă de relaţia dintre super-ego şi neonesta, înşe-
lătoarea, imorala, apariţie a „proscrisului”.
Proscrisul (între)ţine roata torturii în funcţiune,
scăpând sau cel puţin încercând să-i scape în fieca-
re moment şi formând, în mişcare, cochilia subiec-
tivă a super-ego-ului. În loc de o simplă oglindă,
prin care exilantul se afundă sau se regăseşte exi-
lat în plin gol, avem de-a face cu o maşinărie –
retorică, concretă, teatrală – prin care îl regăsim
capturând acest gol şi recodându-l în versiuni din
ce în ce mai vizibile sau mai obscure. Exil în golul
din oglindă, deşi un titlu absurd de dramatic,
reflectă – fie şi numai pentru o fracţiune de secun-
dă – această fugitivă întâlnire dintre exilant şi
proscrierea lui.    
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